Llevaba mucho tiempo esperando pisar el ruedo de la calle Alcalá. Por unas cosas o por otras, el destino aún no me había brindado esa oportunidad. Este año, por fin, llegó el momento. Asistí a dos corridas, la de los "santacolomas" de Escolar y mi intención era ver los "domecq" de Lagunajanda pero por esos bailes de corrales tan típicos en Las Ventas, nos metieron una de Montalvo, que salió mucho mejor de lo que yo esperaba. 

 

Gracias a la invitación de mi amiga Mer Fidalgo y a los consejos de mi buen amigo Manu Femenia, he podido vivir dos días mágicos en Las Ventas.

 

 

Y bien que iba preparado para lo que podía encontrarme en el coso madrileño. Pensaba que nada me cogería por sorpresa. Había escuchado cientos de historias, leído infinidad de crónicas y conversado durante años con aficionados que me habían hablado de la singularidad de Madrid. Creía saber lo que me esperaba. Iluso de mí. Mi imaginación no alcanzaba ni una cuarta parte de todo lo que he visto, escuchado y sentido.

 

 

Porque Las Ventas no es solo una plaza de toros. Es un universo propio. Allí cada detalle se examina con lupa, cada decisión se cuestiona y cada pase se analiza. Todo parece tener una importancia especial. Se respira una tensión distinta, una exigencia permanente que convierte cualquier tarde en una auténtica prueba de fuego.

 

 

He comprobado cómo el "siete" es capaz de reventar una faena. A veces, con una falta de respeto impropia hacia un torero que se está jugando la vida. Existe una guerra permanente entre el "siete" y buena parte del resto de la plaza. No digo que siempre estén equivocados; de hecho, en muchas ocasiones tienen razón. Madrid necesita aficionados exigentes, conocedores y comprometidos con la integridad de la Fiesta. Creo que sobran demasiados "Roscos" y faltan más aficionados de verdad. Pero tampoco comparto esa sensación de que, por protestarlo todo —o todo aquello que no encaja con sus gustos—, se esté siempre en posesión de la verdad.

 

 

Lo que menos me convence son esas dos varas de medir. Si el toro pertenece a una de las llamadas corridas duras, y si además es de los "grises", parece que se le perdona absolutamente todo. Y si hace falta ponerse del lado del toro, aunque sea una auténtica alimaña, se hace sin dudar. He visto celebrar embestidas inexistentes y justificar comportamientos que serían duramente censurados en cualquier otro encaste. Da la sensación de que, en ocasiones, la épica del toro termina imponiéndose a la realidad de lo que sucede en el ruedo.

 

 

También he visto cómo la tablilla del peso se ha convertido para algunos en una especie de nuevo mandamiento: cuantos menos kilos marca, más revuelo, más protestas y más broncas. Como si la bravura, la casta o la transmisión pudieran medirse únicamente en una báscula. Y por no hablar de la falta de educación hacia los toreros en momentos en los que están arriesgando la vida delante de la cara del toro. La crítica es legítima; el desprecio, jamás.

 

 

Y sí, también he descubierto que en Madrid hay quien se levanta en mitad de una faena para ir a por un vaso largo o al baño. Un absoluto despropósito. Resulta curioso que algunos exijan la perfección más absoluta en el ruedo mientras son incapaces de guardar el mínimo respeto al espectáculo que tienen delante.

 

 

Pero sería injusto quedarse solo con eso. También he visto una afición entregada, apasionada y profundamente conocedora. He visto cómo se premia la verdad cuando aparece, cómo una plaza entera puede romper en una ovación sincera cuando percibe autenticidad y cómo Madrid es capaz de encumbrar a un torero cuando este logra conectar con ella. Quizás por eso mismo cuesta tanto triunfar allí. Porque nada se regala. Cada aplauso tiene un valor especial y cada vuelta al ruedo sabe diferente.

 

 

Quizás precisamente por todo eso, por la exigencia de la plaza y por …

 

Juan M Quiros