Pasa cada vez que las cuadrillas cruzan el albero maestrante y llegan a las tablas y se quedan más tiesos que un palo, desmonterados, en riguroso silencio, y la gente de Sevilla, de esta Sevilla a la que le seguirá escribiendo desde algún lugar Manuel Ramírez, se pone de inmediato en pie, cuando apenas ya han logrado encajonarse en esos escasos centímetros de ladrillo -que no asientos- del antiguo coso baratillero. Nadie se entera. "¿Qué pasa?, ¿Quién se ha muerto?". Y no le falta razón a este bendito público sevillano, que todo lo admite y todo lo consiente. Suponemos que el minuto de silencio era en memoria del recientemente fallecido Miguel Márquez, matador de toros con profunda personalidad, y del alguacilillo de esta plaza Quini Zulueta, uno de los personajes más carismáticos de los últimos años en el callejón de la plaza.

También eran muchos los que preguntaban que por qué sonaba una ovación en un sector de la plaza a la banda y saludaba su director, y es que nadie les había avisado de que se despedía en este estreno de la temporada, con honores de Domingo de Resurrección, otro de los personajes carismáticos de la Maestranza, su director, Pepín Tristán. Y digo yo que por qué no se instalan unos plasmas de esos de 25 pulgadas a 375 euros en el MediaMarkt o el Carrefour en los corredores de entrada a la plaza, estratégicamente situados y acordes con el entorno, en donde se avisen con rótulos de esas circunstancias... Ha tenido que ser el doctor Ramón Vila quien se cruce al pitón contrario y ha colocado un plasma de esos modernos en la puerta de la nueva enfermería para informar de los posibles percances que sucedan, Dios no lo quiera. Mientras la empresa no lo poponga y la Maestranza consienta el anacronismo, cuando las cuadrillas guarden un minuto de silencio, muchos seguirán preguntando: "¿Quién se ha muerto?".

Francisco Mateos