Se dice “público fallero” y se entiende público impresionable, condescendiente, dadivoso. Más humano que divino. Casi humanitario. No la corrida. La de Fuente Ymbro era ya la cuarta de las diez anunciadas este año en el abono de Fallas. Corrida de finas puntas. El tercero lucía dos agujas tremebundas. Pitones muy afilados. Eran, además, tan finas las mazorcas que el asta entera parecía todo pitón. Algo recogido pero amplio de cuerna, parecía llevar dos guadañas de corona. Aunque se acabó parando y, por tanto, defendiendo, no fue toro avieso. Cuando cabeceó, punteó o protestó, lo hizo más por falta de fuerza que con instinto agresivo. Fue el más terciado de una corrida con buenas carnes. Con toda evidencia, abierta de sementales. Para gustos los colores: cuatro negros, y dos de ellos zainos y especialmente lustrosos –el cuarto y el quinto-, un jabonero melocotón y casi dorado, como los veraguas de Prieto de la Cal, y un castaño chorreado en verdugo y listón, que cerró la cuenta.

No hubo ningún toro completo. Metió la cara un primero noble y bueno que disimuladamente se rajó a última hora; se rebrincó en la corta distancia un cuellicorto y encogido segundo, el toro dorado, veragüeño y cano, que pegaba aguijonazos a final de viaje. Bramó como un poseso un cuarto de lindo remate que buscó caras conocidas por los tendidos y era, por eso, un punto distraído; y fue, encima, un toro de rara manera porque, luego de apoyarse en las manos por sistema, vino a emplearse por la mano izquierda con sorprendente voluntad.
El quinto, chato y papudo, pechugón como un búho, acodado y engatillado, la cuerna en manillar, corto, cuajado y hondo, escarbó, y embistió a saltos y sin meter los riñones. Un chasco para quienes creen que las hechuras de un toro son datos de una radiografía infalible. Este quinto tenía cara de embestir. Sólo la cara. El último se afligió tras la segunda vara, que le dolió porque fue dura de verdad, y, rebrincado y claudicante, anduvo de acá para allá en faena de mucho moler y moler. De mucha paja.

Esa clase de faenas de más paja que grano son el ideal del público fallero. Por ejemplo, las dos tan prolijas de César Jiménez, que tuvieron sus dosis de interés, sus riesgos, su verdad también, su temple, sus concesiones a la galería, sus pausas y sus tiempos muertos. Y una cantidad muy generosa de muletazos. De fábrica a veces. Un exceso, pero César dejó impresión de torero renovado, ilusionado. Buenas vibraciones: por la manera de pisar, estar y resolver.

Estuvo firme, apostó, se fue de largo para abrir la primera faena con el cambiado por la espalda, que casi siempre sobrecoge; demostró que la buena colocación es privilegio de los toreros maduros –y él ha pasado a serlo-, bajó la mano con autoridad, abusó de los dobles cambiados en los remates y, aunque se pasó de metraje, tiró de los dos toros con limpieza. Con una y otra mano. No sólo tesón; hubo, con la mano izquierda, muletazos de los buenos. A los dos toros los mató en los medios y de sendos sopapos cobrados con los ojos abiertos. Las corridas falleras miden el ánimo de los toreros. César Jiménez ha recobrado la ambición y el sitio. Eso pareció.

No descolgó el toro jabonero, se puso muy encima pero sin encañonarse Matías Tejela y la faena tomó enseguida aire de forcejeo imposible y combate nulo. Hábil Tejela para sacar los brazos cuando toreaba por fuera o abriéndose exageradamente en los pases cambiados; pero agarrotada la mano que suelta al toro o debería. Tres ayudados por alto para abrir faena con el quinto fueron lo mejor que hizo Tejela. Y casi lo único porque, rebotado y desganado, el toro se frenó luego en todas las bazas. Tejela tuvo la gentileza de ser breve y el acierto de matar pronto. Heterodoxamente al toro rubio; por arriba y por derecho al que tanto prometía y nada dio.

A Bolívar no le impresionaron las puntas temibles del tercero y se animó con él: el cambiado por la espalda en la apertura. Luego, lo toreó más tapadito, o al hilo, o en línea, o sin hilvanar. Un tajo de largo el trasteo. Con el toro rebrincado y renegando. Diez minutos de combate sin cruzarse ni golpes. Una larga cambiada de rodillas para saludar al sexto, que echó las manos por delante, mugió, no tuvo gasolina, escarbó y claudicó de cuando en cuando. Más breve la pelea ahora. Estimable el derroche. Un bajonazo terrible.
 

COLPISA - Barquerito